Лили Тревино давно не общалась с отцом. Он просто исчез, оборвав все контакты. В отчаянии она начала искать его в соцсетях. Среди множества профилей её внимание привлекло одно имя — Боб Тревино. Тот же город, те же инициалы. Сердце ёкнуло от надежды.
Но это оказался не её отец. Просто полный тёзка — строитель с добрыми глазами на аватарке. Боб тоже переживал не лучшие времена. Работа не клеилась, в личной жизни — пустота. Он чувствовал, что застрял и топчется на месте.
Лили всё же написала ему. Сначала из вежливости, потом из любопытства. Боб ответил. Их разговор, начавшийся с неловких вопросов, неожиданно затянулся. Они говорили о простых вещах: о плохой погоде, о любимых фильмах, о музыке, которая сейчас играет по радио.
Они стали переписываться каждый день. Лили рассказывала о своей тоске, о чувстве брошенности. Боб делился своими сомнениями, страхом, что всё идёт не так. Они не давали друг другу советов. Просто слушали. И в этом молчаливом понимании рождалось что-то важное.
Постепенно что-то внутри них начало меняться. Лили перестала видеть в каждом мужчине на улице призрак отца. Она записалась на курсы фотографии, о которых давно мечтала. Боб набрался смелости и поговорил с начальником о повышении. Он также начал по вечерам собирать старый мотоцикл в гараже — проект, годами пылившийся в углу.
Они не стали родственниками. Не стали даже близкими друзьями в привычном смысле. Но эта случайная связь в сети дала им обоям нечто большее — тихое, твёрдое напоминание, что они не одни. Что иногда, чтобы сдвинуться с мёртвой точки, достаточно знать, что где-то есть человек, который просто понимает. И этого бывает достаточно, чтобы сделать новый шаг.