1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — вечная беготня от дворовых задир, ненавистная музыкальная школа, смутное чувство к соседской девочке и полная растерянность перед взрослым миром. Дома — мать за прилавком, отец в институте, честная бедность и вечные разговоры на кухне. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и где пахнет опасностью.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И после этого всё пошло наперекосяк. Однажды, спасаясь от погони, Санька садится в чужую машину и заводит мотор. Он и не знал тогда, чья это машина. Оказалось — у важного человека, того, о ком говорят шёпотом.
И понеслось. Выяснения отношений с серьёзными людьми с Кавказа, стычки со сверстниками, ссоры родителей, разлады с лучшими друзьями — Вовкой и Илюхой. Всё смешалось в один клубок. Санька оказался в самой гуще событий, из которой, кажется, нет выхода.
Справится ли он? Удастся ли ему уберечь своих? И главное — сможет ли он наконец разобраться в самом себе, понять, кто он и зачем всё это? Ясно лишь одно: обратной дороги нет. Ни для него. Ни для всей этой огромной страны, которая тоже стоит на перепутье.
