В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Города, имена, прежняя жизнь — всё это теперь там, за кормой. У него самого тоже ничего не осталось. Война забрала семью: жену, детей. Осталось лишь пустое место внутри и чужая, шумная гавань вокруг.
Человек в разбитой форме, почти без сил, неожиданно оказывается тем, на кого смотрят другие. Беженцы, солдаты без знамён, люди без будущего — им нужен кто-то, кто будет говорить от их имени. Так Нератов, сам не искавший этой роли, постепенно становится одним из тех, кто ведёт за собой русское рассеяние. Не по зову честолюбия, а потому, что иного выбора уже не было.
